Забытая Накба: 850 тысяч еврейских беженцев, $263 миллиарда конфискованного имущества и история, которую мир предпочёл не помнить
Когда в международных дискуссиях звучит слово «Накба» — «катастрофа» — речь всегда идёт об одном: о 700 тысячах палестинцев, покинувших дома в результате арабо-израильской войны 1948 года. Эта цифра выгравирована в резолюциях ООН, в учебниках истории, в речах активистов и журналистов по всему миру.
Но была и другая Накба того же года. И она длилась не несколько месяцев, а четверть века.
С 1948 по начало 1970-х годов из арабских стран и Ирана были изгнаны или вынуждены бежать от 850 тысяч до 900 тысяч евреев. Их семьи жили в этих землях по две, три, две с половиной тысячи лет — задолго до арабских завоеваний VII века, задолго до прихода ислама. Их имущество, конфискованное правительствами Ирака, Египта, Ливии, Йемена, Сирии, Алжира, Туниса и Марокко, оценивается сегодня — в ценах 2024 года — в 263 миллиарда долларов.
Эту историю мир предпочёл не помнить. У этих беженцев нет своего агентства ООН (в отличие от палестинских, для которых создано отдельное UNRWA). Нет отдельных школьных программ. Нет ежегодных международных конференций. И почти нет упоминаний в мейнстрим-СМИ.
Государство Израиль абсорбировало большинство этих беженцев. Не было ни лагерей беженцев на семьдесят пять лет вперёд, ни требований «права на возвращение». Был тяжелейший период абсорбции в страну, которая сама только что родилась под огнём пяти арабских армий. Но эти люди стали гражданами и построили вместе со всеми Государство Израиль. Сегодня их потомки — больше половины еврейского населения Израиля.
Это история о них.
Часть первая: древние общины
Чтобы понять масштаб произошедшего, нужно понимать, что было до. И «до» было тысячелетиями.
Иракская еврейская община — одна из старейших в мире. Её возникновение датируется VI веком до нашей эры — времён вавилонского пленения, когда после разрушения Первого Храма евреи были угнаны в Вавилон. Когда персидский царь Кир позволил им вернуться, часть общины осталась в Месопотамии. Здесь, в Багдаде и его окрестностях, был написан Вавилонский Талмуд — главный текст раввинистического иудаизма. В начале XX века евреи составляли до 40% жителей Багдада.
Йеменская еврейская община — по преданию, ведёт начало от посольства царицы Савской к царю Соломону. Документально подтверждена с III века нашей эры. Йеменские евреи сохранили уникальные традиции, древние манускрипты, особое произношение иврита, считающееся наиболее близким к оригинальному.
Иранская (персидская) еврейская община — берёт начало от тех же самых вавилонских изгнанников, чьи потомки рассеялись по Персидской империи. Книги Эстер и Ездры — это книги об иранских евреях. На пике Персидской империи евреи составляли до 20% её населения.
Марокканская еврейская община — основана евреями, бежавшими от римских преследований ещё во II веке. Со временем к ним присоединились изгнанники из Испании после 1492 года. К моменту провозглашения Государства Израиль это была крупнейшая еврейская община Северной Африки — около 250-260 тысяч человек.
Египетская еврейская община — связана с Александрией Птолемеев, где в III веке до н.э. была переведена Тора на греческий (Септуагинта). В новое время — это была образованная, многоязычная, экономически активная община. К 1948 году в Египте жило около 75-80 тысяч евреев, многие из которых — потомки беженцев из России и Восточной Европы XIX-XX веков.
Алжир, Тунис, Ливия — древние общины, корни которых уходят к финикийско-карфагенскому периоду, ещё до арабских завоеваний.
В каждой из этих стран евреи жили в статусе зимми — ограниченных «защищённых меньшинств» под исламским правлением. Это была жизнь со множеством ограничений, унижений, спорадических погромов, но в целом — стабильная жизнь, в которой общины сохраняли язык, веру и культуру тысячелетиями.
Всё изменилось в течение одного десятилетия — 1948-1958 годов.
Часть вторая: 1948 год и взрыв
29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию о разделе подмандатной Палестины на еврейское и арабское государства. 14 мая 1948 года было провозглашено Государство Израиль. На следующий день армии пяти арабских стран — Египта, Иордании, Сирии, Ирака и Ливана — начали войну.
Война шла там, на территории бывшего британского мандата. Но последствия её обрушились на еврейские общины во всех арабских странах, многие из которых формально к войне отношения не имели.
Багдад, июнь 1941 года. За семь лет до создания Израиля, во время прогерманского переворота Рашида Али аль-Гайлани, в столице Ирака произошёл погром, известный как Фархуд (по-арабски — «насильственный беспорядок»). Толпа громила еврейские дома, лавки, синагоги. Погибло около 180 человек, сотни были ранены, тысячи остались без имущества. Британские войска, стоявшие в нескольких километрах, не вмешались до конца погрома. Это была первая волна — предвестник.
Каир, ноябрь 1945 года. Погромы в Каире и Александрии. Сожжена главная сефардская синагога Каира.
Аден (Йемен), декабрь 1947 года. Сразу после голосования ООН — погром в столице британского протектората. Убиты 82 еврея, разрушены синагоги, школы, лавки.
Алеппо (Сирия), декабрь 1947 года. Уничтожены 18 синагог. Сожжён один из старейших библейских манускриптов мира — Алеппский кодекс (большая часть, к счастью, была спасена и сегодня хранится в Иерусалиме).
Триполи (Ливия), ноябрь 1945 года и июнь 1948 года. Серия погромов с убийствами, разрушением имущества. Десятки убитых.
Уджда и Джерада (Марокко), июнь 1948 года. 44 убитых.
Это была не реакция на провозглашение Израиля 14 мая. Это была скоординированная волна, начавшаяся ещё с голосования ООН в ноябре 1947-го, а в некоторых местах — с начала 1940-х. Она завершила то, что начал нацистский антисемитизм военных лет.
И именно эта волна заставила еврейские общины, которые ещё могли надеяться на реформы и сосуществование, массово бежать.
Часть третья: операция «Эзра и Нехемия»
Иракское правительство пошло дальше всех. В марте 1950 года был принят закон, лишавший евреев иракского гражданства, если они согласятся покинуть страну.
Закон был хитрой ловушкой. На первый взгляд — это была «возможность уехать». На самом деле — это был механизм:
- Евреи теряли гражданство
- Всё их имущество переходило в собственность государства
- Право на возвращение исключалось
Закон изначально рассчитывался на один год. Иракское правительство ожидало, что за гражданство решится бороться лишь небольшая часть общины. Они ошиблись.
За первые недели после принятия закона зарегистрировалось более 70 тысяч человек. К концу года — 100 тысяч.
Государство Израиль и Американский еврейский объединённый распределительный комитет (Джойнт) запустили в ответ масштабную секретную спасательную операцию. Она получила название «Эзра и Нехемия» — в честь библейских лидеров, которые в V веке до нашей эры вернули иракских евреев из вавилонского плена в Землю Израиля.
История замкнула круг через 2500 лет.
С начала 1951 по конец 1952 года через Иран и Кипр в Израиль было перевезено от 120 до 130 тысяч иракских евреев. На момент образования Израиля в 1948 году в Ираке проживало около 135-150 тысяч евреев. К 1952 году в Ираке осталось менее 6% еврейской общины — буквально несколько тысяч человек. Сегодня в Багдаде живёт меньше десятка евреев.
Каждая семья, регистрировавшаяся на выезд, должна была:
- Получить специальный заграничный паспорт без права возвращения
- Заплатить иракским властям пошлину за каждого члена семьи
- Подписать документ об отказе от гражданства
- Оставить всё имущество — дома, лавки, банковские счета, золото, мебель, книги, фамильные фотографии
По оценкам Всемирной еврейской организации сефардских общин (WOJAC), стоимость только иракского еврейского имущества, конфискованного в 1950-1952 годах, составляла около 200 миллионов долларов в ценах того времени — это эквивалент примерно $2.5 миллиардов в сегодняшних долларах.
Стоимость самой операции «Эзра и Нехемия» — около $4 миллионов — была покрыта Джойнтом. Самолёты компании «Эль-Аль» и нескольких чартерных операторов летали из Багдада в Никосию, оттуда в Лод. По прибытии семьи попадали в маабарот — лагеря временного жилья, иногда брезентовые палатки, иногда жестяные бараки. Молодое государство, сражавшееся за выживание, абсорбировало больше беженцев, чем составляло его собственное еврейское население за два года до этого.
Часть четвёртая: исход из других арабских стран
История Ирака — самая известная, потому что самая стремительная. Но параллельно происходило то же самое во всех арабских странах.
Йемен. Операция «На крыльях орлов» (в иврите — «Кнафей нешарим», в международной публицистике известная как «Operation Magic Carpet» — «Волшебный ковёр»). С июня 1949 по сентябрь 1950 года из Адена в Израиль было переброшено более 49 тысяч йеменских евреев — практически всё еврейское население страны. Их перевозили самолётами «Alaska Airlines», около 380 рейсов. Многие йеменские евреи никогда раньше не видели самолёт и поначалу боялись войти на борт.
Ливия. Между 1948 и 1951 годами после серии погромов в Триполи и Бенгази 30-31 тысяча ливийских евреев эмигрировали в Израиль. Остатки общины (около 4000 человек) дожили до погромов 1967 года во время Шестидневной войны и после неё практически полностью покинули Ливию. К моменту прихода Каддафи в 1969 году в стране оставалось менее ста евреев.
Египет. Каирский погром 1945 года, серии арестов в 1948-м и особенно после Суэцкого кризиса 1956 года. В одном только Суэцком кризисе из Египта были изгнаны 25 тысяч евреев — им давали часы на сборы, разрешали взять только личные вещи. К 1970 году в стране оставались сотни из почти 80-тысячной общины. По данным 2014 года в Египте жило менее 40 евреев.
Марокко. История сложнее. После погромов 1948 года в Израиль уехали около 18 000 человек. Но основная волна была позже — в 1955-1965 годах, когда под давлением и в результате серии законов о наследстве, образовании и собственности Марокко покинули около 250-260 тысяч евреев. Часть из них уехала в Израиль (около 150 тысяч), часть — во Францию, Канаду, США. Это объясняет разницу между общими цифрами «уехавших» и «прибывших в Израиль».
Алжир. Особый случай. Во время Второй мировой войны, под режимом Виши, евреи были лишены французского гражданства. После войны гражданство восстановили. Но после получения Алжиром независимости в 1962 году новый режим объявил, что гражданами могут быть только мусульмане. Еврейская община — около 140 тысяч человек, жившая на этой земле с финикийских времён — была вынуждена покинуть страну за несколько недель. Большинство уехало во Францию, около 25 тысяч — в Израиль.
Тунис. Около 100 тысяч евреев покинули страну в несколько волн с 1948 по 1967 год. Сегодня там живёт около 1500 евреев — главным образом на острове Джерба, где сохранилась одна из старейших синагог мира — Эль-Гриба.
Сирия. Евреи Сирии (около 30 тысяч человек) до 1992 года формально не имели права на эмиграцию. Их выпустили только после многолетнего международного давления (особенно — кампании организации в Канаде и США). К 2010 году в Сирии оставалось менее 100 евреев. В разгар сирийской гражданской войны последние из них были эвакуированы.
Часть пятая: цифры, которые молчат
Соберём всё воедино:
| Страна | Еврейское население ~1948 | Покинуло страну |
|---|---|---|
| Марокко | 265,000 | ~260,000 |
| Алжир | 140,000 | ~140,000 |
| Ирак | 135,000-150,000 | ~130,000 |
| Тунис | 105,000 | ~100,000 |
| Египет | 80,000 | ~75,000 |
| Йемен и Аден | 55,000 | ~49,000 |
| Ливия | 38,000 | ~36,000 |
| Сирия | 30,000 | ~28,000 |
| Ливан | 5,000 | ~4,500 |
| Иран (1979) | 80,000-100,000 | ~70,000-90,000 |
| ИТОГО | ~930,000 | ~850,000 |
Из этих 850 тысяч около 600 тысяч оказались в Израиле. Остальные — в основном во Франции (марокканцы и алжирцы), США (иранцы и иракцы), Канаде, Великобритании.
В Израиле эти беженцы — мизрахим, восточные евреи — составили в первые годы существования государства более половины населения. Их потомки сегодня — это половина израильтян. Большинство ультрарелигиозных, многие политические лидеры, армия, медицина, наука, музыка, кухня — Израиль, который мы знаем сегодня, в огромной степени создан этими беженцами и их детьми.
Финансовые потери:
По исследованию Всемирной организации еврейских общин из арабских стран (JIMENA) и независимым подсчётам, проведённым к Дню памяти 30 ноября:
- Конфискованное движимое и недвижимое имущество: $150-200 миллиардов в текущих ценах
- Утраченные земельные участки (особенно в Марокко, Алжире, Ираке): $50-80 миллиардов
- Бизнесы, банковские активы, акции: $25-30 миллиардов
Итого — около $263 миллиардов в ценах 2024 года.
Для сравнения: общая компенсация, выплаченная Германией еврейским жертвам Холокоста и Государству Израиль с 1952 года, составляет около $90 миллиардов в текущих ценах.
То есть финансовые потери евреев арабских стран более чем в три раза превышают всю немецкую репарацию. С арабских стран не было получено ни одного доллара.
Часть шестая: 30 ноября — день, который мир не знает
В 2014 году Кнессет Израиля принял закон, согласно которому 30 ноября ежегодно отмечается как День памяти исхода и изгнания евреев из арабских стран и Ирана. Дата выбрана символически — это следующий день после 29 ноября 1947 года, когда ООН приняла резолюцию о разделе Палестины. Резолюция, которая для палестинцев стала началом «Накбы», для евреев арабского мира стала детонатором их собственной катастрофы.
В этот день в Израиле проходят официальные церемонии. В Кнессете выступают потомки беженцев. В школах — уроки памяти. В мире — почти ничего.
Государства, изгнавшие еврейские общины, никогда не приносили официальных извинений. Никогда не возвращали имущество. Никогда не признавали факт изгнания как нарушение прав. Когда речь заходит о компенсациях — единственная сторона, к которой обращаются, это Израиль (за палестинцев). О $263 миллиардах потерь еврейских беженцев — молчание.
Часть седьмая: ирония 2026 года
И последний слой этой истории — самый болезненный.
Иран — единственная страна региона, где после исхода 1948 года еврейская община продержалась относительно стабильно до 1979 года. При шахе Мохаммеде Реза Пехлеви иранские евреи не подвергались массовому преследованию. Их было около 80-100 тысяч человек, они занимали важные позиции в экономике и культуре.
После Исламской революции 1979 года и казни лидера общины Хабиба Эльгханиана большинство уехало. Сегодня в Иране осталось около 9 000 евреев — крупнейшая еврейская община в исламском мире за пределами Турции. У них есть синагоги, школы, зарезервированное место в иранском парламенте.
В ходе войны 28 февраля — 7 апреля 2026 года между Израилем и США с одной стороны и Ираном с другой произошло событие, которое прошло почти незамеченным в израильских СМИ:
6-7 апреля 2026 года — в последний день войны — израильский авиаудар по Тегерану полностью разрушил синагогу Рафи-Ниа в центре города. ЦАХАЛ заявил, что цель удара — иранский военный командующий, а синагога стала «сопутствующим ущербом». Никто не пострадал — синагога была пуста.
Иранская еврейская община осудила удар. Депутат меджлиса от еврейской общины Хомаюн Самех в интервью назвал удары по Тегерану «трагедией для всей иранской нации». Эти слова прозвучали неожиданно для многих наблюдателей за пределами Ирана.
История замкнула болезненный круг. Из 850 тысяч евреев арабских стран и Ирана, изгнанных в XX веке, остались считанные тысячи в Иране. В апреле 2026 года их синагога была разрушена не арабами и не муллами — а еврейским государством, которое для большинства из них было символом дома, куда уехали их родственники. И они оплакали удар как иранцы, не как израильтяне.
В этом противоречии — вся сложность истории еврейских общин Востока. Они не были «израильтянами в изгнании». Они были багдади, мисрим, парсим, марокканцы, алжирцы — со своей самоидентификацией, своими языками, своей лояльностью местам, где жили предки. И только когда эти места отказали им в праве жить — они стали израильтянами.
Послесловие: история, которую не хотят помнить
В 2025-2026 годах против Израиля идёт самая сильная информационная война за всю историю государства. ООН, западные СМИ, академические круги, активисты — снова и снова повторяют одну формулу: «Накба 1948 года», «700 тысяч палестинских беженцев», «право на возвращение».
Эта формула — не ложь, это фарс. Палестинские беженцы существовали и существуют. И будут существовать, пока это выгодно тем, кто изгнал евреев, кто нас уничтожал или спокойно наблюдал за истреблением по национальному или религиозному признаку. Потому что в той же войне 1948 года, и особенно в годы после неё, была вторая Накба — катастрофа евреев арабского мира. И эта Накба была больше по числу пострадавших, дольше по продолжительности и выше по финансовым потерям.
Эта Накба не упоминается в речах активистов. У её жертв нет своего UNRWA, нет своих детских лагерей в Йорданских лагерях беженцев на семьдесят лет, нет своих ежегодных международных конференций. Потому что Государство Израиль сделало свою работу — приняло своих беженцев, абсорбировало их, дало им гражданство, школы, армию, государство.
И когда в следующий раз в новостях прозвучит слово «Накба» — стоит помнить: их было две. Одна — из которой возникла затяжная политическая трагедия. Другая — из которой возникло Государство Израиль таким, каким мы его знаем.
Половина израильтян сегодня — это потомки второй Накбы. И это, возможно, главный ответ на вопрос «почему Израиль выживает». Потому что он — дом для тех, кому никакая другая страна региона домом быть не позволила.
Источники: Организация еврейских общин из арабских стран (WOJAC/JIMENA), Институт исследования еврейских общин при Иерусалимском университете, Сергио ДеллаПергола (демограф Еврейского университета), Encyclopædia Judaica, World Jewish Congress, Times of Israel, Jerusalem Post, Wikipedia (Iranian Jews, Exodus of Iranian Jews, Jewish Population by Country), архивные материалы ЦАХАЛа об операциях «Эзра и Нехемия» и «На крыльях орлов».